
1. Брекке-ке-кес

Когда жаба (неожиданно, правда?) похищает Дюймовочку для своего сына,
она сажает ее на листок кувшинки посреди воды, откуда та не может сбе -
жать, и показывает ее своему лягушонку. Последний же не может ничего ска-
зать, кроме: «Коакс, коакс, брекке-ке-кекс!» («Koaks, koaks, brekke-ke-keks!» —
в оригинальном датском тексте).

Откуда цитата? Неожиданный театроведческий вопрос. Потому что это —
«Лягушки» Аристофана. Когда Дионис с Ксанфием пересекают озеро (тут
странная аберрация: кажется, что озеро у Андерсена, а у него — река; в то
время как у Аристофана-то должно быть, наоборот, не озеро, а река, ан нет, но
это не столь важно), так вот, когда Дионис с Ксанфием пересекают озеро на
челноке Харона, во время переправы местные (!) лягушки поют песню с этим
рефреном: «Брекекекекс, коакс, коакс» (Βρεκεκεκέξ κοάξ κοάξ). Собственно го-
воря, именно эти лягушки и дали название пьесе. И думается мне, что здесь
у Андерсена — не простое воспроизведение античного звукоподражания.

«Дюймовочка» — как и все главные андерсоновские сказки — в известном
смысле аллегория. Аллегорический рассказ. На сей раз (и снова) о смерти и вос-
кресении души. Своеобразная вариация истории Психеи. Недаром Дюймовочка
получает в конце сказки крылышки — ее преображение завершилось. Но мало
кто помнит, что она получает также и новое имя — Майя (то есть μαιᾶ — мать,
матушка, мама). Потому что история Амура и Психеи (во всех ее вариан тах —
и в «Красавице и чудовище», и в «Аленьком цветочке») — это история беремен-
ности Психеи (см. апулеевский оригинал). История смерти и рождения.

Характерно здесь — в сказке — и то, что Психея-Дюймовочка спускается
под землю (в Аид), где переживает зиму в компании древних хтонических
божест в — мыши и СЛЕПОГО крота. Характерно и то, что ласточка («психея-
ласточка бросается к ногам»), которую в этом подземном царстве встречает
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Дюймовочка, сначала — мертва (не кажется мертвой, а именно мертва и ожи-
вает лишь благодаря тому теплу, которое исходит от Дюймовочки). Замеча-
тельным же (и совершенно оригинальным) мне видится тот мотив, что на
Дюймовочке ВСЕ хотят жениться. Сначала сын жабы. Затем — майский жук.
Затем — крот. Она же хранит себя для прекрасного (не принца даже) малень-
кого короля эльфов. И еще более замечательно, что этот король не просто да-
рит ей крылья, а он делает то, что не мог сделать похитивший ее от лягушек
майский жук (последний — напомню — отказывается от Дюймовочки, потому
что она еще слишком человек). То есть тут как бы происходит параллельная
трансформация: некто крылатый, похитивший ее с листа кувшинки (иначе го-
воря, вырвавший ее из лап смерти, снявший практически буквально — с ладьи
Харона), не может ей дать крылья. Для того чтобы получить их, ей (самой!)
надо пройти определенный путь — спуститься под землю, оживить ласточку,
пережить зиму, бежать. И когда она это делает, на сей раз — прекрасный (но
по-прежнему крылатый) — жених как бы естественным образом уже поджи-
дает ее в конечном пункте ее путешествия.

Текст сказки вообще — гениальный. Поражающий в своих подробностях.
Так, меня сегодня, когда я решил ее перечитать, поразила сцена с мотыльком,
которую я — естественно — совершенно не помнил. После того как Дюймо-
вочка упросила рыб перегрызть стебель кувшинки и отправилась на ней в пла-
вание, и еще до появления майского жука в тексте вдруг возникает, казалось
бы, совершенно ненужный персонаж. Процитирую:

Красивый белый мотылёк всё время порхал вокруг неё и наконец уселся на лис -
ток — уж очень ему понравилась Дюймовочка! А она ужасно радовалась: гадкая
жаба не могла теперь догнать её, а вокруг всё было так красиво! Солнце так и го-
рело золотом на воде! Дюймовочка сняла с себя пояс, одним концом обвязала
мотыль ка, а другой привязала к своему листку, и листок поплыл ещё быстрее.

Мимо летел майский жук, увидал девочку, обхватил её за тонкую талию лапкой
и унёс на дерево, а зелёный листок поплыл дальше, и с ним мотылёк — он ведь
был привязан и не мог освободиться.

Ах, как перепугалась бедняжка, когда жук схватил её и полетел с ней на дерево!
Особен но ей жаль было хорошенького мотылёчка, которого она привязала
к листку: ему придётся теперь умереть с голоду, если не удастся освободиться.
(Пер. А. и П. Ганзен)

Удивительная сцена. Особенно в том контексте, который возникает из Аристо-
фана. Никто не может просто так сбежать от смерти. Даже если некто сильный,
наделенный возможностью захочет его спасти. Кто-то все равно должен уме-
реть. Смерти должна быть предоставлена замена. И лишь после этого воз-
можно подлинное начало того путешествия, в конце которого идущий по пути
обретает новый дом, крылья и новое имя1. 
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1 Забавно, кстати, что в советском мультфильме 1964 года (постановка Л. Амальрика
по сценарию Н. Эрдмана) все эти ключевые моменты оказываются опущены: жабы
в нем просто жабы (поели, можно и поспать), мотылек просто мотылек (никто его
не привязывает, да и вообще поясок, за который он тянет Дюймовочку, — рвется),
ласточка — изначально жива (Дюймовочка не только видит, как она падает, но и
слышит, как у нее бьется сердце), что же удивительного в том, что в конце и сама
заглавная героиня не получает нового имени, а так и остается Дюймовочкой? 



2. Сон или нечто большее

Финал пушкинской «Сказки о золотом петушке»: старик-кудесник просит от-
дать ему девицу, царь его убивает, петушок убивает царя, девица исчезает. 

Вопрос, который всегда возникал у меня по его поводу, можно сформули-
ровать примерно так: что было бы, если бы он ее отдал? Она бы не исчезла?
Или петушок бы просто не клюнул царя, и он бы остался жив? И что? Ведь
сыновь я-то его уже погибли. И если у него вдобавок еще и девицу заберут, то
тогда зачем вообще это всё? В чем «намек и молодцам урок»? В том, что не
стоит давать таких расплывчатых обещаний («волю первую твою я исполню
как свою»)? Или что если дал, нужно держать? Но как это сдерживание обе-
щаний связано вообще со всем происходящим?

Вопрос этот на самом деле не такой простой, и для того чтобы хотя бы по -
дой ти к ответу на него, надо приложить некоторые усилия. Во-первых, тут
стоит оста  вить в стороне то, что любовь как таковая ставится этим текстом под
сомне ние: ну и что, что влюбился старик — держи слово (то есть это не высшая
ценность и даже не классицистский выбор между чувством и долгом, потому
что ника  кой девицы на самом деле нет и не было — «а царица вдруг пропала,
будто вовсе не бывала»). Дело даже не в этом, а в том, было ли все вообще на
самом деле? 

Вполне очевидно, что вся история с шамаханской царицей подстроена от
начала и до конца. И вполне очевидно, подстроена самим звездочетом и скоп-
цом. Зачем? Совершенно непонятно из текста. Для того чтобы проучить царя?
А какое ему (скопцу) до царя дело-то? Царь обратился к нему за помощью, мог
и отказать. Мог и помочь. Зачем ему такая сложность? Зачем наколдовал он
этот морок? И где его (морока) границы? То есть понятно — девица не настоя-
щая, а вот смерть — наоборот. А смерть сыновей? Если бы царь отдал шама-
ханскую царицу скопцу — ожили бы? 

Вернемся к началу. Что хотел царь? «Покой себе устроить». У него это не по-
лучалось, он «инда плакал», «инда забывал и сон». Звездочет дарит ему пе-
тушка, кричащего: «Царствуй лежа на боку», — и царь именно так и царствует.
Спит все время. Будит его только петушок. 

И история с царицей так же начинается с побудки («Вот однажды царь Да-
дон страшным шумом пробужден…»). Отослав первого сына, царь снова засы-
пает («Шум затих, и царь забылся»). Но вот дальше упоминаний о побудках
нет. Ни перед походом второго сына, ни перед собственным выступлением. Не
во сне ли происходит все остальное действие? Отправление второго сына,
собственный поход? И — соответственно — убийство и смерть? 

Но чей это сон? Царя? Кто его видит? И кто рассказывает о нем? И если царя,
почему он не просыпается тут же? Почему сюжет останавливается на этом месте? 

Можно сказать и так: если это сон царя, то почему он не останавливается
на месте смерти: то есть убийство не равно просыпанию. Кто видит исчезнове -
ние девицы? Это не может быть некий реальный свидетель (свидетель чего? —
сна?), не может быть сам сновидец (ну конечно, в случае, так сказать, класси-
ческом). То есть, если бы он отдал девицу — то понятно — он бы, вероятно, про-
снулся туда, в тот момент, когда сыновья еще живы, и только первый отправ-
лен в поход. Но вот он не отдал и…
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В принципе — перед нами традиционный китайский сюжет. Некто (после
разговора с даосским или буддийским мастером) засыпает, наутро (как бы)
просыпается, проживает жизнь (становится императором, затем империя ру-
шится, он познает и нищету, и богатство, и любовь, и смерть близких) и в конце
концов в момент смерти просыпается туда, обратно, в утро после разговора.
Ну и, естественно, проснувшись, понимает тщету, так сказать, и иллюзорность
даже не столько мира, сколько страстей человека. Но невозможность, непро-
сыпаемость сновидца делают его и не традиционным, и не китайским. 

Если мир — это сон Бога, и если Бог, как говорит Ницше, умер (а сон его
продолжается, продолжает сниться — кому?), то кто может проснуться? И куда?
И кто рассказчик этой истории? И кто — слушатель? И есть ли у этого слуша-
теля хоть малейшая возможность убежать из этого сна мертвого царя? Так и не
просветлившегося, вероятно, по причине смерти рассказчика его истории.

Или же нет? И на самом деле это еще даже не урок о просветлении, а урок
о необходимых для его начала условиях? То есть урок, смысл которого сво-
дится к тому, чтобы добрые молодцы научились наконец отвечать за свои обе-
щания, как бы им этого ни не хотелось и как бы тяжело это ни было? И что до
того, как они этому не научатся, никакое пробуждение (прямое или перенос-
ное) в принципе невозможно. И что не распростившись с самым (как тебе ка-
жется) дорогим, ты так никогда и не узнаешь о том, что ничего этого — якобы
дорогого — на самом деле и не было. И вообще о том, что весь этот твой так
называемый мир — всего лишь сон, из которого у тебя была возможность про-
снуться. И так и будешь вечно пребывать в этом своем сне, как в «объективной
реальности», даже после собственной смерти.

3. Две версии истории Буратино

Папа Карло изготавливает Буратино, и тот оживает. Но и у Карабаса Барабаса
куклы — живые. Не потому ли, что они тоже имеют какое-то отношение к про-
странству, в котором он появился на свет? Не в месте ли дело? То есть в том
месте «за дверью», ключик от которой был потерян Карабасом Барабасом? Не
место ли дарует жизнь? И если да, то что это вообще за место? И главное —
отку да у Карабаса был ключ от него? 

Тут есть одна деталь. Борода Карабаса Барабаса. Огромная, длинная, та -
щаща яся за ним по земле, обматывающаяся несколько раз вокруг дерева
в сцен е боя с куклами, не дающая ему встать из-за стола в харчевне «Три пес-
каря». Борода Короля-под-горой (Артура, Карла Великого, Фридриха Второго,
о котором текст пятнадцатого века говорит буквально: «Он сидит перед сто-
лом, вокруг которого несколько раз обросла его борода»). Короля, погребен-
ного где-то в волшебной пещере. Спящего в ней вечным сном до дня суда.
Импе ратор спит, борода растет, заполняя все пространство пещеры. И этот
вечный сон тоже связан как-то с качеством самого места, с волшебством пе-
щеры, с пространством, где уже сбылось предрекаемое апокалипсисом, и вре-
мени уже нет. 

Впрочем, разбегающиеся (в середине книги) от Карабаса Барабаса куклы —
сделаны ли они им? То есть прямо ли Карабас равен Карло? Или они часть той
утвари (куклы-слуги, изображающие челядь, рабов и домашних), которую
клали в могилу вместе с покойниками еще египтяне? 
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Если это так, то не за ними ли отправился в мир Карабас, покинув свою
пещеру, в которой спал вечным сном? Отправился, нашел, но потерял ключ и
не может вернуться. 

Гностическая, в сущности, легенда. 
Привратник (Карло), не знающий ничего и не догадывающийся ни о чем,

но пропитывающийся духом места (и начинающий в отсутствие хозяина вести
себя как хозяин). И знающий, но бессильный и озлобленный хозяин куколь-
ного театра, единственная цель которого — вернуться. 

Кем он был раньше? До того, как выбрался в мир? До погребения? Загадка. 
Древние боги повержены. Куклы, рабы, челядь, глиняные болваны за хва -

ты вают мир, переустраивают его на свой собственный лад. Вторгаются в свя-
тая свя тых. И то, что находилось там, за железной дверью, по ту сторону смер -
ти, пере уст раивается, подлаживается под них, превращаясь в то единственное,
что может отвечать их кукольным представлениям. Новые хозяева обретают
свой вариант вечности. Чудовищный, по сути (хотя и не так далеко от баньки
с паука ми ушедший): театр, в котором вечно будет идти одна и та же пьеса
о том, как кук лы завоевали себе этот театр, в котором вечно будет идти пьеса
о том, как куклы…

——

На первый взгляд, история Буратино — история куклы (в названии итальян-
ского оригинала это даже подчеркнуто — «Пиноккио, история одной куклы-
марионетки»), то есть книга — вариант сюжета (мифа, можно даже сказать)
об оживающей кукле, скульптуре или статуе. Вариант «Голема», «Пигмалио -
на», «Каменного гостя». Но это не совсем так. Буратино — изначально жи -
 вое существо. Он подает голос и вмешивается в события еще будучи поле -
ном, еще до своего рождения, до сотворения. Он ссорит Джузеппе и Карло, он
смеется, он дразнится, хулиганит и безобразничает. То есть проявляет именно
те стороны своего характера, которые будут присущи ему и после появления
на свет. Карло же с Джузеппе лишь помогают ему оформиться. И в этом смыс -
ле Буратино, конечно, не столько голем, не столько ожившая кукла, сколько
альрауне, мандрагора. Изначально визжащее, ругающееся, беспокойное су -
щест во, используемое в конечном счете для поиска кладов скрытых в стенах
(в том чис ле и за куском старого холста с нарисованным на нем очагом). Хотя,
вероятно, ни папа Карло, ни Джузеппе, затевая всю историю, об этом и не
догады ваются.

Альрауне — один из героев романтического пантеона. Но в отличие от
остальной романтической нечисти (големов, вампиров, разнообразных Фран-
кенштейнов, оживших мертвецов), для XX века нельзя сказать, чтоб попу -
лярный. Роман Эверса — скорее исключение. Да и сам Буратино не типичный
альрауне. Мало схожий со своими романтическими предшественниками —
с Корнелием Непотом Арнима или Цахесом Гофмана. Хотя с последним его и
роднит весьма выразительная внешняя деталь, дословно воспроизводимая
текстом, — die lange spitze Nase (длинный острый нос) — у Цахеса, впрочем, не
бросающийся в глаза, а у Пиноккио так и вовсе вполне себе округлый.
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Хорошо, Буратино — альрауне. Однако в книге мотив этот не самоценен. Он
сплетается с другими, утрачивая в этом сплетении собственные характери-
стики, разрушая себя.

Мотивы сплетаются в тот момент, когда куклы Карабаса Барабаса узна -
ют Буратино. Для них он, конечно, своего рода мессия. «Это же настоящий
Бура тино!»

Он один из них. Недостающее звено, отсутствовавший фрагмент пазла. Как
же так? Ведь полено, из которого сделан Буратино, подарил Карло Джузеппе?
А ведь он вроде бы никакого отношения ни к дверце, ни к ключику не имел?
Здесь и скрыт двигатель сюжета. То, что Джузеппе передает полено Карло —
случайность для этих персонажей, но не для самой истории. Ведь все начина-
ется с того, что полено не дается Джузеппе (который хочет сделать из него
ножку для стула). Что оно? откуда оно? как оно к нему попало? сколько до него
путешествовало по свету? И сколько его (полена) собратьев сгорело в огне на-
рисованного очага? Поди знай (как говорили когда-то на заре моей туманной
юности люди, не желающие отвечать на очевидные вопросы). 

Аякс

Как это ни странно, но «Аякс» Софокла в определенном смысле составляет
вполне явную параллель «Елене» Еврипида. И там и там основное событие
пьесы связано с тем, что все не то, чем оно нам кажется. Мир полон призраков,
фантазмов, симулякров, являющихся перед нашими глазами по воле богов.
Греки идут освобождать Елену, но никакой Елены в Трое на самом деле нет.
Есть лишь ее эйдолон, созданной Герой. Аякс сражается с Агамемноном, пле-
нит Одиссея, но никаких Агамемнона с Одиссеем нет, есть лишь крупный ро-
гатый скот, которого он принимает за вождей. Белый баран, которого он хле-
щет бичом, думая, что перед ним его обидчик.

В какой-то момент морок спадает, человек остается один на один с пло-
дами рук своих, и нет никаких оправданий. Добро пожаловать в пустыню ре-
альности, Нео.

Человек — игрушка в руках богов. И здесь ничто ничего не значит. Аякс —
величайший воин, честнейший, прямой, бесхитростный, стоящий за товари-
щей, действительно достойный награды, но перед лицом произошедшего все
это — неважно. 

Пораженный открывшимся ему зрелищем, Одиссей шепчет: 

Так, значит, все мы,
Все, что землею вскормлены, не боле,
Как легкий призрак и пустая тень.

И Афина, довольная понятливостью своего протеже, подтверждает:

Так рассуждай и впредь, мой друг, и бойся
Богов надменным словом оскорбить
Пусть ты сильней других своей десницей,
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И пусть бездонней всех твое богатство, —
Не дай душе гордыней обольститься!
Ты видишь сам: все счастье человека
Дня одного добыча или дар.
К благоразумным милостивы боги,
Но ненавистен сердцу их гордец.

Но что же именно сказал Аякс против богов? В чем явил гордыню? В том, что
посчитал себя достойным? 

Дело в том, что здесь есть один, как мне кажется, определяющий момент. Не
столько в трагедии, сколько в самой истории, в мифе. История Аякса отлича-
ется, например, от истории Ахилла тем, что она рисуется и воспринимается
как частная история, то есть история человека, от которого ничего не зависит.
То есть я имею в виду — не зависит вообще, в глобальном смысле, в смысле тех
событий, в которые вовлечены все, — и боги, и люди, которые, собственно, и
формируют горизонт происходящего. 

С точки зрения развития глобального сюжета Аякс — никто. Не Филок тет,
не Неоптолем (чье присутствие под стенами Трои необходимо для победы, так
как включено богами в список обязательных условий). От его присутствия или
неприсутствия ничего не зависит. И по большому счету, это означает отсутствие
выбора. Выбор присутствует лишь у тех, кто важен. А важность, в свою очередь,
измеряется чем-то, что стоит даже над волей богов. (Здесь, кстати, любопытно,
что и присутствие Одиссея ничего не значит. Да, мы знаем, что это Одиссей при-
думал способ, благодаря которому Трою в конечном итоге взяли, но сам он не
входит в шесть обязательных условий взятия Трои, и это значит, что если бы
его не было, Трою взяли каким-то другим способом, возможно более кровавым.)

Что значит отсутствие выбора? Ну, вот, например, Ахилл, про которого
текст Илиады нам прямо говорит, что у него выбор есть — погибнуть под ста-
ном троянцев и заработать бессмертную славу, или вернуться домой и прожить
долгую жизнь. Понятно, что в одном случае Троя будет взята, а во втором —
нет. Однако связано это вовсе не с тем, что Ахилл — величайший герой. А с тем,
что он — потомок Эака, а наличие потомка Эака в греческом лагере — обяза-
тельное условие. Именно для выполнения этого условия после смерти Ахилла
Одиссей отправляется к его сыну. 

Но ведь, с фактической точки зрения, и Аякс является потомком Эака. Они
с Ахиллом вообще — двоюродные братья. Вот только в отличие от истории
с Неоптолемом сам по себе этот факт как бы вообще игнорируется. Или даже
так: он становится важен только после того, как никого из потомков Эака не
осталось под стенами Трои. Но даже и тогда все обходится без упоминаний об
Аяксе как о ком-то, от кого что-то могло бы зависеть (как говорит Неоптолем
в «Филоктете» Софокла: «Раз умер мой отец, то мне лишь одному судьбой дано
взять Илион»). 

Любопытно, что история соревнования Аякса с Одиссем за оружие распадается
на два сюжета. Первый — собственно «спор об оружии», столь популярный
у римлян и восходящий к утраченной пьесе Эсхила, и второй — «безумие
Аякса», восходящий к Софоклу. Причем оба практически исключают друг
друга (там, где описывается спор, выпускается безумие, и наоборот).
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Наиболее полное развернутое описание спора мы можем найти в «Мета-
морфозах». И центральным эпизодом там будет собственно спасение Одиссея
(то, как оно описано Аяксом). Сначала он рассказывает о том, как это было,
окружающим:

Кличет товарищей; я подбежал и гляжу: он трепещет,
Бледен от страха, дрожит, приближение чувствуя смерти,
Тяжкий поставил я щит и лежащего им прикрываю,
И — хоть мала эта честь — спасаю ничтожную душу.

А затем обращается к самому спасенному (спорящему с ним за щит):

Если упорствуешь ты, вернемся на прежнее место, 
Всё да повторится: враг, и рана твоя, и обычный
Ужас. Таись под щитом и со мною за ним состязайся!

Вообще этот мотив — то, что Аякс спасает Одиссея от смерти, прикрывая его
щитом, и спасенный становится причиной его гибели, — для римлян оказы -
ва ется чуть ли не самым важным. Аякс у Пакувия произносит сакраменталь-
ное: «Должен ли я был его спасти, чтобы выжил тот, кто меня погубит?», —
и нам известно, что именно эта трагедия (или сцена из трагедии) была вы-
брана распорядителями для исполнения на погребальных играх в честь Це-
заря, «чтобы возбудить народ против его убийц».

Овидий обходится вовсе без убийства скота. Пакувий, вероятно, тоже. Про-
игравший в споре Аякс бросается на меч от обиды. 

И здесь — возвращаясь к судьбе: Аякс тот, кто — кажется — стремится к миру.
К справедливости. Проявляет то, что мы теперь называем доброй волей. Одис-
сей не помогает придавленному лошадью Нестору, но когда сам просит о по-
мощи, Аякс помогает ему. То же с Гектором. Аякс сражается с ним целый день,
и они расходятся мирно, чуть ли не друзьями, обменявшись подарками — пур-
пурный пояс Аякса на меч Гектора. И в результате все равно — срабатывает и
то, и то. Тело Гектора тащат по земле за пояс Аякса, Аякс же оказывается убит
мечом Гектора (пусть он на него и бросается сам).

За что же в результате наказан Аякс? За, как бы мы сейчас сказали, чувство
собственной важности. Одиссей, с самого начала убедившийся в том, что всё —
ничто, пустая тень, тем не менее всю вторую половину пьесы отстаивает право
Аякса на то, чтобы быть похороненным, спорит с Агамемноном (хотя всё — по-
вторюсь — ничто). И здесь, мне кажется, важно это «хотя». Не «из-за того», а
«несмотря на». Ведь если ничего нет, если все мы — пустая тень, то вроде бы
и ничего не важно. Но тут-то как раз все наоборот. И это уже практически стои-
ческая позиция: да, всё пустая тень, да, от нас ничего не зависит, но — тем не
менее (поступай праведно, делай, что должен, не делай того, чего не хотел бы,
чтобы сделали тебе, и проч.). В этом смысле Аякс проигрывает ровно в тот са-
мый момент, когда задает свой сакраментальный вопрос о том, следовало ли
ему спасать тех, кто в конечном счете его погубит. Потому что именно в этот
момент он вносит в это идеальное описывающее мир уравнение себя. Пере-
подчиняя собственный поступок собственной же выгоде. Одиссей же в конце
пьесы как бы отказывается от себя. От собственного отношения, привязаннос -
ти, вражды: Аякс должен быть похоронен, остальное — неважно. 
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Собственно, с этим отказом оказывается связано и все, что с ним происхо-
дит в дальнейшем. Ностос Одиссея (его возвращение, сама эта возможность)
реализуется не просто как альтернатива клеосу, но в последовательной поэ-
тике отказа: от славы, от имени, от друзей, от имущества, от товарищей по пла-
ванию, от бессмертия. В конечном итоге он возвращается домой без всего. Го-
лый, в чужой одежде, без корабля, без спутников. Но и этого мало. Афина
забирает у него еще и облик. Его вид (эйдолон). 

Одинокий, превратившийся в еле дышащего старика, Одиссей выбирается
на родной берег. Туда, откуда он некогда отплыл к стенам Трои и куда так хо-
тел вернуться. И здесь с ним происходит нечто обратное тому, что произошло
в свое время с Аяксом (и что для греков было вообще едва ли не главным) —
узнавание. Сначала пес, потом кормилица, затем жена. Трижды те, кому
нужно, те, кто верен, узнают его, скрытого под личиной. И собственно это узна-
вание (узнавание чего-то скрытого, узнавание в чем-то того, что было) и есть
возвращение. Морок спадает, из-под личины старика проступают родные
черты. Тот же, кто не способен узреть их (женихи, предатели), — обречен на
гибель. И это вообще как бы общее место. Всего лишь частная реализация не-
коего глобального закона. 

В отличие от Одиссея, Аякс лишь думал, что мстит, думал, что восстанав-
ливает справедливость, думал, что боги на его стороне. Но на самом деле все
происходящее с ним было — пустым сном. Видением без узнавания. Провалом,
как бы мы сейчас сказали, в виртуальность. В некую индивидуальную реаль-
ность, созданную травмированным самолюбием. Гипертрофированным чувст -
вом собственной значимости и нежеланием принять реальность, в которой все,
что он делает, оказывается неоцененным. Рождающееся в душе желание мести
выходит на поверхность, и — кто знает — если бы не насланные Афиной виде-
ния, чем бы все это в результате обернулось для реальных Одиссея и Агамем-
нона (а следовательно, и для всех греков). 

О Гамлете, ушедшем вслед за Призраком, Гораций говорит Марцеллу: «Он
одержим своим воображеньем» (и это притом что Призрак, с которым он раз-
говаривает, виден не только Гамлету, но — тем не менее). Собственно же про-
исходящее далее (смерть Полония, смерть Офелии, смерть Клавдия, смерть
Гамлета, а также сам этот конечный переход Дании под руку Фортинбраса)
есть не более чем следствие этой одержимости. 

Проваливаясь внутрь себя, в реальность мечты (в которой он мстит) Аякс
как бы обрубает для себя саму возможность возвращения в реальности. То есть
возможность того, что произойдет с Одиссеем. 

Однако что значит само это его «возвращение»? Куда именно возвраща-
ется Улисс? 

Мы знаем, где находится Троя. Знаем дворец Приама. Могилу Гектора. Но
ни могилу Одиссея, ни даже собственно гомеровскую Итаку (не имеющую ни -
чего общего с современным одноименным островом) мы так и не нашли (и ни-
когда не найдем, что бы там ни говорили местные археологи). Потому что воз-
вращение — всегда возвращение в никуда. Растворение в нигде. Недоступном
ни для внешнего мира, ни для внешнего времени. В мире возвращения всегда
цветут те же цветы, что были посажены матерью. Пенелопа всегда ждет (сколь -
ко времени бы ни прошло), ковер всегда ткется и расплетается за ночь. А бес-
конечно пирующие женихи так ничего и не могут с этим поделать. Бессмертие
олимпийских богов и вечность, царящая внутри возвращения, не равны между
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собой. Первое рано или поздно заканчивается, второе — не заканчивается ни-
когда просто в силу своей невозможности. В которой нет ни самой текущей
вдаль реки времени, ни чего-то, что в этом времени бы изменялось и, значит,
могло бы закончиться.

При этом (главный парадокс) возвращение не означает повтор. Или, вер-
нее, означает, но этот повтор никогда не является просто повторением. Потому
что, хотя все и остается прежним, меняемся сами мы — вернувшиеся. И в этом
смысле это что-то вроде того, о чем Борхес говорил в «Пьере Менаре» (и затем
Пелевин повторил в «Чапаеве» устами простеца-казака, отвечающего на во-
прос Петьки: нет, ваше благородие, вы этой песни никогда слышать не могли.
Потому что господин барон ее специально для нас написал. А что в ней такие
же слова, как в той, старой, так это просто для того, чтобы нам ее было легче
запомнить). И правда — форма не имеет никакого значения, важно лишь то,
что мы можем увидеть за ней. 

Одна из моих любимых театральных историй связана с постановкой «Трех се-
стер» во МХАТе в 1940-м году. Или, вернее, с речью Немировича, которой
была предварена работа над этой пьесой (некогда уже ставившейся в том —
еще дореволюционном — МХАТе, а затем снятой в связи с политической конъ-
юнктурой и вот снова принятой к постановке). Важно понимать, сказал Неми-
рович, обращаясь к труппе, что то, что мы делаем, не возобновление того, ста-
рого нашего спектакля. Мы даже не возвращаемся к той пьесе. Той пьесы уже
нет. Есть другая. Новая. То есть как бы на самом деле та же, но мы должны на
нее взглянуть так, как будто бы она написана сейчас. Мы должны подойти
к ней с точки зрения всего нашего нового опыта, всего пережитого нами за
эти годы, и тогда — и только тогда — нам откроется ее подлинное содержание
(«Пьер Менар», кстати, был написан Борхесом ровно тогда же, в том же са -
мом году, в котором Немирович произнес перед труппой МХАТа эту безбожно
перевранную мной сейчас просто из нежелания искать оригинал речь). В ре-
зультате спектакль, премьера которого была сыграна в 1940-м, стал едва ли
не лучшим спектаклем зрелого МХАТа. И уж точно — единственным живым
спектаклем, шедшим в этом театре на протяжении всех сороковых и первой
половины пятидесятых. 

Иными словами, конечно, возвращение возможно. Просто стоит помнить
о том, что, возвращаясь, мы всегда возвращаемся не туда, где когда-то были.
Не в тогда. Единственное место, куда мы можем вернуться, — это сейчас
(и быть может, на самом деле именно возвращение и есть единственный спо-
соб, которым мы можем там оказаться). Потому что на самом деле возвраще-
ние — это такой как бы, может быть, просто чуть более сложный (но в то же
время и более надежный) способ овладения реальностью. Овладения в полном
объеме, в том виде, какова она есть, в противовес тому, какой она была в гори-
зонте ожидания предполагаемого будущего (имеющего обыкновение так ни-
когда и не наступать). 

Еще одно возвращение

Убирался в квартире и послушал на «Арзамасе» лекции Хоружего об «Улиссе».
Когда-то, в девяностые, я читал его комментарии и пояснения к «Улиссу»
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в трехтомнике, но, признаться, уже совсем забыл, о чем там шла речь. А тут —
почему бы и не послушать.

Надо сказать, что говорил он, наверное, то же самое, что и писал в начале
девяностых. Сужу по тому, что в процессе поймал себя на том, что в голову мне
пришла некая мысль, и я вдруг вспомнил, что она ко мне уже приходила. Об-
радовался ей как родной (я вообще, как известно, уверен в том, что у них — то
есть у мыслей, я имею в виду — собственная жизнь, и они к нам действительно
лишь заходят). Так вот, вкратце.

В лекциях об «Улиссе», которые я тут послушал, Хоружий на вопрос:
«Поче му главный герой романа еврей?» — отвечает: потому что это бахтин -
ская вненаходимость. Роман о Дублине, дублинцах, ирландских проблемах,
и — следовательно — для того чтобы описание всех этих проблем было адек -
ват но, герой не должен быть ирландцем. То есть он должен быть одновре-
менно и внутри всего этого (все это видеть, понимать), но в то же время быть
отстранен ным. 

И это, конечно, хороший ответ, но только на другой вопрос. Не на воп рос,
почему Улисс — еврей, а на вопрос, почему не ирландец. Он ведь мог бы быть
и кем-то другим. Но тут встает уже другой вопрос: кем? Англичанином? Но
тогд а ирландские проблемы, увиденные глазами англичанина, не будут уже
казать ся (во всяком случае, для ирландцев, борющихся как раз за свою куль-
турную и политическую автономию от англичан) правильно увиденными и
адекватно отраженными. То есть англичанином он точно быть не может. Тог -
да может — немцем? Или австрийцем? (Джойс ведь сам жил в Австро-Венг -
рии — в Триесте — в момент начала работы над романом). Но здесь дистанция
получается географической (и — после Первой мировой — еще и политичес -
кой), включающей в себя ненужный и как бы неуместный контекст (почему
герой покидает свою родину, почему он переезжает в Ирландию, почему имен -
но в Ирландию). Топос здесь оказывается очень важен именно как привяз -
 ка — кровь и почва: одно зависит от другого и формируется им. Каждый из
евро пейских народов имеет свою землю, свое место, и уход со своего места
равно значен отказу от своей природы, своего предназначения (что для ир-
ландского национального ренессанса, частью которого является роман, просто
немыслимо). Иными словами, выбор еврея в качестве главного героя оказы-
вается в первую очередь определен тем, что еврейский народ (во всяком случае
тот, частью которого является ирландский еврей Блюм) — народ без почвы,
без собственной земли, собственного государства. Без собственного топоса.
То есть еврей Блюм, проживающий в Ирландии, — не ирландец (и поэтому
удовлетво ряет требованиям вненаходимости), но при этом еще и не кто-то
друго й. 

Так вот (Хоружий сюда уже не заходит в своих размышлениях, но), у меня —
в тот момент, когда я додумываю до того места — упорно возникает одна и та
же мысль о том, что, как это ни странно, но похоже, что именно это обстоя-
тельство и оказывается чуть ли не решающим для той формы, которую в ко-
нечном итоге принимает роман (причем здесь даже не важно: так это все было
задумано или все получилось «само собой»). Как известно, план романа в про-
цессе его написания менялся. Гомер все больше и больше отходил на задний
план. И в конце концов у Джойса получилась не «Одиссея», а нечто как бы
противоположное ей — то есть роман о невозможности возвращения. О том,
что все всегда уезжают навсегда, и о том, что возвращаться не только некуда,
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но и некому. Но здесь (если вернуться к национальности героя и ко всем этим,
с одной стороны, прогнозируемым, но с другой — само по себе возникающим
в романе отзвукам и параллелям) конструкция гомеровской «Одиссеи» как бы
автоматически начинает накладываться на мессианский сюжет (увиденный,
естественно, не из христианской перспективы, а именно как еврейский): при-
шествие мессии, как известно, напрямую связано с реконструкцией (или вос-
созданием) разрушенного римлянами иерусалимского храма, а воссоздание
иерусалимского храма напрямую связано с возвращением еврейского народа
из изгнания. То есть вопрос о возможности (или невозможности) возвращения
в контексте национальности главного героя становится вопросом религиоз-
ным. Или — как минимум — квазирелигиозным (если учитывать возможность
возвращения народа в землю Израиля не для строительства храма). 

Хоружий говорит, что инверсия, переворачивание становятся у Джойса
основ ным приемом. Однако это не столько прием, сколько закономерный
итог. Если герой еврей, то есть человек без собственной почвы, собственной
страны, без собственного места в мире, то куда он может вернуться? И здесь
как бы вдруг оказывается, что в этом переносе начинает раскрываться какой-
то совершенно не заложенный в него изначально смысл. Потому что, во-пер-
вых, на иврите возвращение — это тшува. Но тшува — это также покаяние.
И это такой именно еврейский способ мироописания (в русском слове «покая-
ние» тот же корень, что и в слове «цена», и каяться здесь — платить некую
цену, виру. В греческом покаяние это метанойя, то есть некая перемена ума,
которая должна привести к правильному пониманию, к тому, чтобы больше
не совершать ошибок, не грешить. В иврите же это именно — возвращение:
тот путь, который должен проделать народ, для того чтобы вернуться обратно
к Торе и через нее к Богу).

В романе (который писал Джойс) всего этого, естественно, нет. Ничего по-
добного им не подразумевалось, ни в какие подтексты не закладывалось, да и
вообще вряд ли Джойсу были известны (или интересны) еврейские пробле мы
(ну, в лучшем случае на уровне какого-нибудь Вейнингера). Однако в романе,
который оказался им написан, — все это есть. Причем вовсе не потому, что
«авто р мертв», а как раз — наоборот — потому, что жив (во всяком случае, жив
внутри своего произведения).

В чем, собственно, основная идея Одиссеи? В сущности, она может быть
выражена одним словом: ностос (возвращение). Речь, однако, идет не просто
о возвращении заглавного героя на Итаку.

Как говорит в «Греческой мифологии и поэтике» Грегори Надь (со ссыл-
кой на «Миф о возвращении» Дугласа Фрейма): корень *nes-, лежащий в осно -
ве греческого nostos, означает не только «возвращаться домой», но и «возвра-
щаться к свету и жизни». И именно это значение и воплощено в организации
гомеровской поэмы: «иначе говоря, в основе “Одиссеи” лежит символика вос-
крешения после смерти»2. 

Но ведь и тшува в еврейской традиции (вплоть до позднего хасидизма)
понимается именно в этом смысле — то есть в контексте возвращения к жиз -
ни. Недаром же Мителер Ребе (второй любавический рабби) в предисловии
к «Шаарей тшува» цитирует Йехезкэля: «шуву, шуву… ве-лама тамуту?»
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(«вернитесь, вернитесь… зачем умирать?»3) и говорит об аспекте «света и жиз-
ненности, которые приходят посредством тшувы»4.

Собственно, это, на мой взгляд, и есть — центральный момент. Джойс, как
известно, не просто не верил в возможность воскрешение, но именно утратил
веру в результате глубокого личного переживания. И в этом смысле «отход
от изначального плана» (то есть от плана буквального перевоспроизведения
«Одиссеи») абсолютно закономерен. Невозможно полжизни писать о возвра-
щении, в которое ты не веришь. Даже если ты хочешь написать что-то подоб-
ное, в реальности — ничего не получится. 

Блюм — еврей. И это его качество не просто удовлетворяет требованиям
вненаходимости, но означает и простую истину: еврею (в отличие от ирландца,
немца или англичанина) просто некуда возвращаться. Его Итака давно погре-
бена где-то на дне Леты. И очевидно (то есть для Джойса — очевидно), уже ни-
когда не всплывет.

Однако Джойс, как известно, был не очень хорошим пророком (во всяком
случае, все его пророчества относительно даже близкого будущего не сбыва-
лись). «Улисс» был начат в 1914-м (как раз в год создания Еврейского легиона,
ставшего первым шагом к возрождению еврейской государственности), в мар -
те 1918-го (то есть через четыре месяца после опубликования Декларации
Бальфура) начинается публикация первых глав в «Литл ревью», и, наконец,
в 1921-м (за год до получения Британией мандата на Палестину) работа над
романом завершается. Еще через год начнется четвертая алия и движение за
возвращение уже, по сути, будет неостановимо.

Сегодня — ровно через сто лет — все это выглядит, конечно, ужасно стран -
но. Или даже не «странно» (неправильное какое-то слово), а — грустно? трога -
тельно? (трудно подобрать подходящее определение). Чем более невозможным
становится возвращение в «Улиссе», тем ближе и возможнее оно становится
в реальности. Да, конечно, такого скопления войн, революций, исходов целых
народов — да просто такого количества смертей, — как в промежутке между
1914-м и 1948-м, человечество не знало никогда (и будем надеяться, никогда
больше не узнает). И тем не менее само по себе это движение было скорее об-
новлением, чем крушением. 

Модернизм как проект был вызван Первой мировой. То есть, естественно,
не самой Первой мировой, а тем ощущением гибели мира, невозможности про-
должения чего бы то ни было в тех формах, в которых оно существовало, каза-
лось бы, всегда (отсюда, собственно, и отказ от самих этих форм). И главное
внутреннее ощущение здесь, конечно, — соединение ужаса и радости (в первую
очередь радости освобождения, ломки старого). И только потом (и только —
в крайне редких случаях) — одновременно — и попытки удержания разлетаю-
щихся осколков.

Собственно, «Улисс» и возник изначально как одна из таких попыток удер-
жания (пересборки, воссоздания заново всего того, что разлетелось). Превра-
тившейся лишь в свидетельство о невозможности. Время в романе фактически
останавливается: один день на почти тысячу страниц текста — осколки пови-
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сают в воздухе как на стоп-кадре. И параллельно — за границами этого стоп-
кадра, в непроникающей в него реальности — все идет своим чередом.

Любовь к дальнему

Посмотрел тут в гостях фрагмент фильма про Жеглова (который показывают
на 9 мая с той же стабильностью, как «Иронию судьбы» на Новый год), по -
слушал, о чем говорит народ, и вот что — в который раз уже — пришло по это -
му поводу в голову: любовь к дальнему — то, из-за чего человек бросает дом и
уходит на поиски счастья, — на самом деле в обычной бытовой жизни не
столько пространственная характеристика, сколь временная. Причем будущее
и прошлое здесь практически в равной мере соревнуются между собой. В этом
смыс ле, бросая ретроспективный взгляд на нашу недавнюю историю, меня
ничего не удивляет. В конце концов, что такое это страстное желание комму-
низма, как не любовь к дальнему (к тому, что где-то там, в воображаемой
дали)? И то же — вся эта любовь к нашему героическому прошлому, частным
случаем которой является сегодняшняя истерия по поводу отмечания Дня
Побе ды, все эти «можем повторить», «не позволим опорочить». В особеннос -
ти — последнее. «Не позволим опорочить» — в подавляющем большинстве
случа ев на самом деле значит «не позволим приблизить, рассмотреть внима -
тель но, не позволим вообще понять, что это там виднеется, почти скрываясь
за гори зонтом».

Хотя в целом, конечно, разница между будущим и прошлым в определен-
ном смысле чувствительна. В первой половине XX века любовь к дальнему —
как русская национальная черта — находит особо яркое выражение именно
в способности игнорировать настоящее ради будущего. И в этом смысле вся
вот эта революционная романтика (которую мы сегодня можем обсуждать
серьезно, например по поводу прозы Платонова или съемок «Лап ши на») в сни -
 женном виде становится основой некой глубинной самоидентификации ми-
фологического характера. Один из самых любимых народом советских филь-
мов (причем характерно, что — сериал) — «Место встречи изменить нельзя» —
в частности, именно об этом. Потому что за детективным сюжетом (который,
в реальности, не так важен) скрывается именно диспозиция противостояния
тех, кто готов, сражаясь ради некоего прекрасного будущего, сегодня жить по
трое в одной комнате в коммуналке, работать по 18 часов без выходных, жерт-
вовать всем, и тех, кто ради сиюминутного личного блага, беззаботной жиз -
ни, ради сытого сегодня способен прирезать любого ближнего. Недаром цент-
ральной сценой фильма становится не притворство Шарапова проходящего
проверку в банде (сюжетная доминанта) и даже не его разговор с Левченко
(пропагандистская доминанта), а именно вбиваемое Жегловым в предателя: 

— Ты не сознание, ты совесть потерял. Ты, когда пистолет он на тебя навел,
не про долг свой думал... не про товарищей своих убитых, а про 50 тысяч вы-
игранных. Да про домик в Жаворонках с коровой, да с кабанчиком. 

— Да! — кричит в ответ трус и предатель. — Да! И про детишек своих тоже
думал! Если меня убьют — ты, горлопан, кормить их будешь?! Ты их в люди
выведешь? Я давно заметил! С тех пор, как выигрыш выпал мне. Возненави-
дели вы меня, и все вы стали по-другому ко мне относиться! Все стали по-дру-
гому смотреть! Как будто я украл. Украл этот выигрыш, а не государство мне
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дало! Что я не пропил с вами, не растранжирил свое, кровное! Государство мне
дало. Надо было пропить с вами... Коньяк... 

И тут наконец вступает в диалог та самая простая русская баба, которая
как бы и детишек своих воспитывает (и поэтому приходится ей с Фоксом и
с прочей мразью якшаться), но которая одновременно и совесть свою еще не
потеряла: «Это он Фоксу сказал, что вы его здесь дожидались». И это уже —
приговор. Потому что как бы оказывается, что нельзя одновременно и про
кабан чика, и про товарищей убитых. То есть, иными словами, находиться од-
новременно и здесь, и за горизонтом. И в домике, и рядом с товарищами, о ко-
торых главное и единственное, что может быть сказано сущностно, — это собст-
венно и прозвучавшее определение — «убитых». Потому что на самом деле
любовь к дальнему (игнорирующая и презирающее всякое сейчас и теперь)
в своей предельной форме и есть любовь к смерти. Или иначе: тяга к небытию.
И никакой другой возможности достигнуть этого дальнего, кроме как умереть,
в реальности не существует.

Один из самых любимых мной образов на эту тему, как ни странно, хотя и го-
ворит также о России, принадлежит как раз дальнему (или, может быть, в на-
шем контексте лучше сказать — далекому). Это рассказ о «русской горячке»
или, иначе, «сибирской истерии», который еще недавно столь популярный
у нас Мураками вкладывает в уста героини одного из своих не самых известных
романов — «К югу от границы, на запад от солнца»: 

Ты слыхал о такой болезни — сибирская горячка? <…> Я когда-то о ней читала.
Давно. Еще в школе, классе в восьмом-девятом. Не помню только, что за книжка...
В общем, ею болеют в Сибири крестьяне. Представь: вот ты крестьянин, живешь
один-одинешенек в этой дикой Сибири и каждый день на своем поле горба-
тишься. Вокруг — никого, насколько глаз хватает. Куда ни глянь, везде горизонт —
на севере, на востоке, на юге, на западе. И больше ничего. Утром солнце на вос-
токе взойдет — отправляешься в поле; подойдет к зениту — значит, перерыв, вре -
мя обедать; сядет на западе — возвращаешься домой и спать ложишься. <…>
И приходит день, и что-то в тебе умирает… Что-то такое... Каждый день ты ви-
дишь, как на востоке поднимается солнце, как проходит свой путь по небу и ухо-
дит на западе за горизонт, и что-то в тебе рвется. Умирает. Ты бросаешь плуг и
тупо устремляешься на запад. На запад от солнца. Бредешь день за днем как одер-
жимый — не ешь, не пьешь, пока не упадешь замертво. Это и есть сибирская го-
рячка — hysteria siberiana5.

Помимо самого этого образа (очень точного в отношении того, о чем мы гово-
рили), любопытно так же и то, в какой момент он появляется в романе. 

«К югу от границы, на запад от солнца» достаточно небольшая по объему
книга, которую Мураками писал параллельно «Хроникам заводной птицы».
Роман начинается как история детской любви: мальчик Хадзимэ и девочка Си -
ма мото, принадлежащие к послевоенному поколению беби-бума, ходят в одну
школу, сидят за одной партой. Постепенно между ними возникает совершенно
особый род близости, доверительные отношения, превращающиеся в любовь.
Однако жизнь вмешивается, девочка переезжает, и отношения прерываются.
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Дальше мы следим только за жизнью мальчика — он вырастает, переезжает
в Токио, поступает в университет, заканчивает его, переживает несколько ро-
манов и в конце концов влюбляется в прекрасную девушку, у него рождаются
две дочери, которых он тоже очень любит, он занимается любимым делом, но
все равно в жизни его чего-то не хватает. Чего — он понимает в тот момент,
когда снова встречается с Симамото. И дальше и следует сцена, в которой и
возникают эти слова. 

Она приходит к нему в бар, они разговаривают, затем он и она садятся в ма -
шину и едут к нему на дачу. Входят в дом, он достает пластинку с песней, кото-
рую они почти каждый день слушали в детстве, и ставит ее на проигрыватель.

Нат Кинг Коул пел «К югу от границы». Как давно я не слышал эту мелодию...
— В детстве, когда я ее слушал, мне страшно хотелось узнать, что же такое на-

ходится там, к югу от границы.
— Мне тоже, — сказала Симамото. — Знаешь, как меня разочаровало, когда

я выросла и прочитала слова песни по-английски. Оказалось, он просто о Мек-
сике поет. А я думала, там что-то такое...

— Какое?
Симамото провела рукой по волосам, собирая их на затылке.
— Не знаю. Что-то очень красивое, большое, мягкое.
— Что-то очень красивое, большое, мягкое, — повторил я. — Съедобное?
Она расхохоталась, блеснув белыми зубками:
— Вряд ли.
— Ну, а потрогать-то можно хотя бы?
— Может быть.
— Опять может быть!
— Что ж поделаешь, раз в мире так много неопределенности, — ответила

Сима мото.
Я протянул руку к спинке дивана и дотронулся до ее пальцев. Я так давно не

прикасался к ней — с того самого дня, когда мы улетали в Ханэду из аэропорта Ко-
мацу. Ощутив мое прикосновение, она подняла на меня глаза и тут же опустила.

— К югу от границы, на запад от солнца, — проговорила Симамото.
— А на запад от солнца — там что?
— Есть места (с. 169—170).

Дальше следуют рассказ Симамото о сибирской горячке и финал диалога:

Я вообразил лежащего на земле мертвого сибирского крестьянина и поинтере -
совался:

— Но что там, к западу от солнца? 
Симамото опять покачала головой.
— Я не знаю. Может, ничего. А может, и есть что-то. Во всяком случае — не то,

что к югу от границы (с. 171).

После чего влюбленные наконец соединяются. Однако перед этим она добива -
ется от него слов о том, что все происходящее происходит неслучайно:

Выслушай меня, Хадзимэ, — наконец заговорила Симамото. — Внимательно вы-
слушай — это очень важно. Я уже тебе как-то говорила: серединка на половинку —
такая жизнь не по мне. Ты можешь получить все или ничего. Вот главный прин-
цип. Если же ты не против, чтобы все оставалось как есть, пусть остается. Сколько
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это продлится — не знаю; постараюсь, чтобы подольше. Когда я смогу, мы будем
встречаться, но если нет — значит, нет. Я не буду являться по твоему зову, когда
тебе захочется. Пойми. А если тебя это не устраивает и ты не хочешь, чтобы я
опять ушла, бери меня всю, целиком, так сказать, со всем наследством. Но тогда
и ты нужен мне весь, целиком. Понимаешь, что это значит? (с. 173)

Требуя осознанности в решении, она напоминает ему о реальности: работе, ко-
торую он любит, доме, в котором живет, жене, дочках, но он, признавая то, что
все это действительно дорого для него, не колеблясь отказывается от всего:

Конечно, я их люблю. Очень. И забочусь о них. Ты права. И все-таки чего-то не
хватает. Есть семья, работа. Все замечательно, грех жаловаться. Можно подумать,
что я счастлив. Но чего-то недостает. Я это понял год назад, когда снова тебя уви-
дел. Что мне еще нужно в жизни? Откуда этот вечный голод и жажда, которые
ни жена, ни дети утолить не способны. В целом мире только один человек может
такое сделать. Ты. Только с тобой я могу насытить свой голод. Теперь я понял, ка-
кой голод, какую жажду терпел все эти годы. И обратно мне хода нет (с. 173).

Какая связь у этих слов с тем, о чем мы говорили до этого? На самом деле, как
ни странно, прямая. Нужно только присмотреться к деталям. Например, к са-
мому названию романа (задающему основную модель для понимания происхо-
дящему), к диалогу героев о песне, звучащей в их счастливом детстве. Как по-
ясняет Коваленин (лучший, на мой взгляд, переводчик Мураками на русский
и большой знаток его творчества) в своем «Занимательном муракамиедении»:
для начала, песни «К югу от границы» Нат Кинг Коул никогда не пел. Сущест -
вует песня с тем же названием, которую исполняет Фрэнк Синатра. В этой песне
действительно говорится о Мексике (здесь героиня не обманывает), но гово-
рится о двух встречах: первая происходит в юности, юноша и девушка любят
друг друга, дальше они расстаются, и когда юноша возвращается, он поспевает
как раз на ее похороны. То есть, иными словами, тот ключ, который выдается
читателю уже в названии, намекает на то, что на самом деле роман Мураками
принадлежит к распространенному японскому жанру — рассказу о призраках.

Проанализировав многочисленные (совершенно невидимые русскому чи-
тателю) скрытые в деталях намеки, Коваленин восстанавливает подлинный
(скрытый) сюжет: героиня давно умерла, перед нами всего лишь ее призрак.
Но этот призрак приходит к герою, потому что на самом деле он нуждается
в ней. «Иначе говоря, — пишет Коваленин (возводящий мировоззренческую
конструкцию романов Мураками к Воннегуту), — умерший человек не переста -
ет существовать. Если он хоть раз жил где-нибудь на свете, стоит только туда
попасть — и ты найдешь его там же, на своем месте. Смерть всего лишь разлу-
чает людей друг с другом, разбрасывает их по разным моментам Времени»6.

В поисках собственного «я» главный герой возвращается в свое прошлое и
находит там свою несостоявшуюся любовь. То, что в реальности она уже мерт -
ва, — ничего не значит. Или, если сформулировать все это в самом общем виде:
для того чтобы обрести надежду на будущее, нужно вернуться в прошлое (мысль
далеко не новая, просто спрятанная, как та старуха, — под черными рубахами).
И здесь я должен как бы снова повторить только что заданный вопрос: какая
связь у этого с тем, о чем мы говорили? И снова ответить: мне кажется, прямая.

235

Еще одно возвращение

6 Коваленин Д. Суси-нуар. Занимательное муракамиедение. М.: Эксмо, 2004. С. 89.



Возвращаясь к разговору о прошлом и будущем, любви к дальнему и проч.
вплоть до фильма с Высоцким про Жеглова. Самым любопытным из всего, что
есть в этой истории (в том числе по отношению к настоящему) мне кажется
вот эта занимаемая зрителем сегодня (а на самом деле заранее предуготовлен-
ная с самого момента создания) точка зрения, становящаяся прекрасной ил-
люстрацией к теме двоемирия советского человека. В действительности все
эти мечтающие о прекрасном будущем герои фильма по отношению к его зри-
телю (как сегодняшнему, так и зрителю 1979 года — то есть года выхода
фильма на экраны) находятся в уже далеком и практически недосягаемом про-
шлом. Что, в свою очередь, порождает странную аберрацию: на самом деле
зритель, смотрящий фильм (в особенности зритель поздний, тоскующий о со-
ветских временах), — далеко не герой, живущий где-то в коммуналке и рабо-
тающий по 18 часов в угрозыске. И даже больше: он — скорее тот самый сме-
нявший дело революции на домик и кабанчика предатель. Но предатель, не
желающий знать о своем предательстве в метафизической перспективе. Не
желающий его принять именно как смену горизонта — дальнего на ближний.
И это, с одной стороны, очень простой, а с другой — очень странный момент. 

По сути дела, сделав выбор в пользу реальности, человек (я сейчас имею
в виду не человека вообще, а опять же условного зрителя фильма, сострадаю-
щего героям) в некой метафизической перспективе все равно остается взыс-
кующим этой любви к дальнему, к тому, ради чего он готов был бы отказаться
от всего реального. Однако мечта эта сама по себе помещается в такую пер-
спективу, в которой она с этой его настоящей реальностью никак не сталкива-
ется. То есть, грубо говоря, речь идет не о том будущем, которое должно насту-
пить в какой-то отдаленной перспективе по отношению к его действительному
настоящему, а о будущем в представлении условного Жеглова или Шарапова
(то есть будущем, в реальности так не наступившем). Потому что именно это
будущее для зрителя, сострадающего героям фильма, и есть (благодаря миме-
тическому переносу) настоящее, правильное, то есть то, ради которого стоит
все отдать.

Каково же то дальнее, ради которого в своем настоящем трудится условный
советский герой (я не беру сейчас даже реальность, а только — ее отражения):
построение коммунизма, справедливое общество, отсутствие социального де-
ления, отсутствие классов, равенство, братство, мир во всем мире, прогресс и
т.п.? И все это на самом деле остается совершенно неизменным (во всяком слу-
чае, там, в той реальности, в которой существуют те герои, в мечтах которых
это будущее лишь и существует). То, что в настоящем будущем все случилось
наоборот (победили буржуи, коммунизм не построен, воры, за которыми охо-
тился Жеглов, так и продолжают гулять на свободе, и это уж не говоря о том,
что сам ты в этом наступившем будущем работаешь на победившего врага), —
совсем не важно. 

Для сегодняшнего зрителя фильма о Жеглове сегодняшняя невозмож-
ность той прекрасной мечты о том прекрасном будущем превращается в мечту
(или в зависимости от темперамента — в тоску) по тому прекрасному про-
шлому, в котором эта мечта была возможна. То есть, иначе говоря, для того
чтобы оказаться в том будущем, нужно вернуться в то прошлое и стать тем, кто
готов ради этого прекрасного будущего умереть. 

Причем именно готовность умереть (но умереть в воображаемой перспек-
тиве) и является здесь определяющей. Не здесь, не сейчас, не в реальности, но
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тогда и за то. Поэтому и мы сами, и детки в колясках, и папы на машинах, и не
по принуждению, а со слезами на глазах. 

Понимаете, как бы говорит нам Хадзиме, я, конечно, все это люблю и ценю, и
это все моя жизнь, но есть что-то, какая-то жажда, которую ни работа, ни жена,
ни дети не способны утолить. И единственный, кто может мне в этом помочь, —
призрак моей прекрасной возлюбленной. И то, какую цену мне придется за-
платить в результате за эту помощь, — меня совершенно не волнует.
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